・貴族
本書を読んで私が注目したのはギャンブルの魔力でもなく、アレクセイのマゾヒズムや将軍一味の個性でもなく当時の貴族文化、観光、そして欧州関係である。
まず最初に触れておくべきことは、本作は最初から最後まで貴族社会を描いた物語であるという点である。私はその前提を理解しないままに読みはじめたがために、デ・グリューが「僕」の見分けがついていない理由も、「ぼくが同じテーブルに勝手に顔を出したので、将軍はいかにも不満げに僕を見やった」意味も理解できなかった。(1)
上記のような仕打ちを受けた僕が、特に憤慨したり傷つく様子がないことも相まって、よほどこの主人公は捻くれ者なのか、 或いは将軍との間にどんな因縁があるのだろうかと勘ぐりながら読み進めることとなった。
だが、本作の舞台が19世紀欧州の貴族社会であることを踏まえれば、 単なる家庭教師である僕が、決して貴族たちと同等の扱いを受けられるはずがなく、また、彼がそれを甘んじて受け入れていることに合点がいくのである。
本作からは、貴族社会の片鱗を垣間見ることができる。例えば、以下の様な記述がある。
「こういう人物と並木道を散歩するのは、べつに問題ないどころか、かりにこういう表現が可能だとして、人物証明の代わりになる。」(2)
「将軍としてももはや、こうした風変わりな女性の姻戚関係で、一般客たちの間に自分の名が穢されるのではないかなどと恐れてはいなかった。」(3)
これは、貴族社会の独特の狭さを象徴している。確かに、当然のことながら上流階級の数は限られているだろうし、それも名門になればなるほど名が知れ渡っているだろうから、彼らはその一挙手一投足に気を遣わなければならなかったのである。
その様は、皮肉にも社会階級で言えば真逆であるはずの小さな村社会のような状態であったということもできよう。
他にも、執事や小間使いがそもそもカジノに入れなかったり(4)、「温泉地では、〔…..〕ホテルの支配人や給仕長が部屋を客人に 割り振るさいに指針とするのは、客の要求や希望よりもむしろ、客人にたいする彼らなりの個人的な目である。」(5)というように、 本作では至る所で当然の様に貴族社会が、つまり階級差別が描かれている。
なお、ドストエフスキー自体はこの様な貴族社会ばかりを描く作家ではなく、例えば私がドストエフスキーで初めて読んだ「地下室の手記」においては、地下室人は貴族とは無縁の一般労働者であった。
つまり、当然のことではあるが、こういった全てが貴族の尺度で図られる貴族階級・社会がある一方で、それとは隔絶された一般社会も存在したのが当時の世界だったということであろう。また、もし今日も欧州においてその片鱗が残されているのだとしたら、これほど興味深いこともないだろう。
さて、一般労働社会を描いた「地下室の手記」と貴族社会を描いた「賭博者」には当然ながら多くの異なる点があるが、中でも注目に値するのは 「外国への渡航」の差異である。
「地下室の手記」においては、題名の通り地下室での主人公の妄想・絶望が主で、後は数少ない友人(というか知り合い)であるシモノフの家を訪ねたり、主人公が屈辱を味わう、というか恥を晒すことになるズヴェルコフの晩餐会に参加したりはあるが、基本的に舞台となる町が ペテルブルグから動くことはない。
一方で、本作においては主な舞台となるドイツのルーレットの町、「ルーレッテンブルグ」こそ架空ではあるが、その他「僕ら」の地元である モスクワ、パリ、フランクフルト、スイスと欧州各地で話が展開したり地名が登場する。
これには、単に地下室人が引きこもりで、僕が仕える将軍一味が「旅」好きという様な個々の事情以上の社会的な構造が関係している。
どういうことかというと、ここには貴族社会と一般社会の断絶と、そしてその変化の兆しを見て取ることができるのである。これについて語るには、「観光客の哲学」で触れられている「観光」の起源を説明するのが良い。
「観光者である、ということは「近代」を身にまとう、という特質の一環である」(6)というのは観光客の哲学の中で引用されている一句である。 これの意味する所は、かつて外国は愚か、国内間の「旅」ですら、一般市民にとっては相当な贅沢であり、「旅」は専ら貴族の行為だったのである。
そして、産業革命の到来により農民から労働者、大衆になった人々に生じた余暇がから「観光」が生まれたのである。(6)
その証拠に、「賭博者」内では「観光」という言葉は登場しない。代わりに使われているのは先ほども引用した「温泉地」(5)である。
一方で、変化の兆しと言ったのは「賭博者」の時代にすでに、本作の将軍一味のような貴族階級以外による海外渡航、すなわち観光の萌芽を見てとることができるということである。というのも、観光の始まりは産業革命、大衆社会以後であり、その萌芽は19世紀半ばと言われている。そして本書が書かれたのは1866年であるから、 既に観光の萌芽が起きていることは十分にあり得るのである。
ということで、如何にいくつかの根拠を述べよう。まず、「旅をしているポーランド人というのは、全員、伯爵です」(7)という発言がある。
ここでわざわざポーランド人の内で旅行をしているのは伯爵だけと言及している背景には、本作で登場する他の主要国、英仏独露等においては、 既に一般労働者達による観光が始まっているという事情を見てとることができる。ここで槍玉に挙げられている「ポーランド」という国はいわゆる列強外であることから、他の主要国よりも観光に遅れが生じているのである。
また、本作以前の作品である 「地下室の手記」の主人公がいわゆる労働者であるという点は、既に大衆社会の萌芽がロシア都市部では見られているということの証明になっていると言えよう。
今では当たり前となっている「観光」が大衆社会と軌を一にして生まれたということ、そしてそういった歴史を証言するものとして楽しむことができるのも小説の醍醐味である。
さて、貴族と観光について十分に述べたところで、最後に当時の欧州関係について考えてみたい。
まず、本作において明らかなのは
❶ロシアからフランスに対するネガティヴなイメージ「フランス人の愛想の良さは、つねに命令か、打算によるものというのが、おおよその相場だ」(8)と、対照的なイギリスに対するポジティブなイメージ「イギリス人てのはいつもちゃんとした答え方をするもんだ」(9)
❷ロシアの欧州に対する劣等感「外国に暮らすロシア人 というのは、えてして臆病になりすぎ〔…..〕」(10)
これらについて考えるために、大雑把な19世紀の年表を用意してみよう。※ 賭博者周りの50年代〜60年代を充実させている。
1804 ナポレオン皇帝誕生
1812 米英戦争
1814 ウィーン会議
1815 ドイツ連邦成立
1840 アヘン戦争
1848 フランス2月革命、ウィーン革命
1851 ロンドン万国博覧会
1853 ペリー来航、クリミア戦争
1861 南北戦争、農奴解放令、イタリア建国
1866 賭博者、普墺戦争
1867 大政奉還
1870 普仏戦争
1871 ドイツ帝国成立
1894 露仏同盟、日清戦争
1898 ファショダ事件
まず、本作はクリミア戦争以後の話である。
クリミア戦争と言えば、ウィーン体制、つまり封建主義の完全な崩壊であると共に、ロシア敗北の戦争である。
また、70年にはかの有名な普仏戦争があり、ここよりドイツの台頭、英仏との対立が先鋭化していく。本作はそういった歴史の間に描かれた物語である。
ちなみに、本作には翌年にやっと大政奉還を控えた日本は当然として、南北戦争終結翌年のアメリカも一切登場しない。
一方で、戦勝国、敗戦国として同様の立場であるはずの英仏に対する露のスタンスの違いは、作者ドストエフスキーの個人的な想いであるのか、 或いは年表に裏付けられたものであるのかは定かではない。
だが、時を経た1945年のジョージ・オーウェル作「動物農場」の序文案(報道の自由)においては、
「穏やかならないのは、ソ連とその政策となると、別に自分たちの意見を偽れという直接の圧力をまったく 受けていないリベラル派の作家や ジャーナリストからは、知的な批判はおろか、多くの場合には単なる正直ささえも期待できないということなのだ。」(11)
という一文がある様に、我々の知る英露の関係といえば、日英同盟の背景から始まり、上記第二次世界大戦における米英とソ連共産主義という相容れない思想を超えた同盟、更には昨今のロシア・ウクライナ戦争に関する英国の強硬な立場等お世辞にも良好とは言えないだろう。
であるからこそ、それ以前の両国(と言ってもソ連とソ連を経た現在のロシアそれ以前では別国と言った方が良いのかもしれないが)の関係が 如何なるものであったのかは非常に興味深いところなのである。
以上、とことん時代背景に注目した私の「賭博者」についての感想である。
(1)ドストエフスキー(2019)「賭博者」(亀山郁夫訳)光文社p11
(2)同書p294
(3)同書p175
(4)同書p156
(5)同書p149
(6)東浩紀(2023)「観光客の哲学:増補版」ゲンロンp47
(7)ドストエフスキー、前掲書p121
(8)同書p98
(9)同書p146
(10)同書p95
(11)ジョージ・オーウェル(2024)「動物農場」電子書籍版(山形浩生訳)長谷川書房p83
「動物農場」電子書籍版(山形浩生訳)長谷川書房p83